.jpg)
Hay algo sobre los áticos. Son como los almacenes polvorientos y olvidados de generaciones, el espacio que alberga ratas desbocadas y recuerdos rotos.
Recuerdo cuando era niño explorando el ático de una gran casa antigua de los Apalaches cuando estaba cuidando niños para una familia lejana.
Subí las escaleras, el olor a madera seca y polvorienta y la vista de los ácaros del polvo flotando en el aire a través de la luz del sol que entraba por las rejillas de ventilación.
Cuando llegué a la parte superior de las escaleras, me di cuenta de que este espacio gigantesco no estaba abierto. En cambio, estaba bloqueado con muebles, baratijas, el valor de muchas generaciones.
Dado que mi madre era artista e historiadora, pasé gran parte de mi infancia en polvorientas tiendas de antigüedades y en el sótano del juzgado estudiando detenidamente los registros. Estaba acostumbrado al olor a humedad de los libros y al crujido de los muebles de madera tallada, pero este espacio me abrumaba.
Mientras caminaba suavemente entre los artículos para buscar cosas que me llamaran la atención, me tropecé. Cuando me levanté y me limpié las rodillas, vi al culpable que me había hecho tropezar. Irónicamente, una prótesis de pierna de hace mucho tiempo, tallada en madera.
¿De quién era la pierna? ¿Alguien recuerda al dueño de esta práctica pieza de arte corporal?
De hecho, mientras rebuscaba en los baúles y cómodas y dejaba mis huellas dactilares en capas de polvo, comencé a preguntarme por qué la gente todavía se molestaba en guardar en el ático los artículos de los familiares fallecidos si no iban a usarlos o incluso a catalogar cuyos fue. ?
Teníamos un mapache enorme que se subía al nogal negro y se metía en el ático. Cuando era niño recuerdo haber leído «El Exorcista» y al comienzo del libro Regan escucha rascarse en el ático. Escuché al enorme mapache corriendo arriba y no pude dormir. Sí, sabía intelectualmente que era un mapache, pero el momento se sintió más como un mensaje.
De alguna manera, ese espacio sobre nuestras cabezas se convierte en «ese lugar del que no hablaremos».
Tal vez nunca vas a tu ático, o no está terminado, por lo que si te arrastras hasta allí, podrías caer al suelo, pero aun así, sabes que hay espacio donde cualquier cosa puede residir.
.jpg)
Películas que involucran áticos
«Llave maestra»
«Flores en el ático»
«El muchacho»
«El cambio»
«Oculto en la casa»
«Siniestro»
«El cambio»